源泉：游戏商榷社羽田爱qvod
本年CAPCOM的《街霸6》CPT总决赛，奖池高达200万好意思元。作为格斗游戏赛事首屈一指的奖金额度，全球高东说念主早就为了抢个参赛限额窒碍头。
日本的一个街机厅里，也刚献艺了格斗游戏《真侍魂》的“天下大会”。但这个比赛不仅莫得奖金，所谓的“天下”，也仅仅一群东京当地的大叔进入。别看这样草台，每年还会拍比赛的宣传PV。
举办比赛的这家街机厅，走过了产业的低谷、也熬过了疫情，不仅和动画《高分青娥》互助过，还代言过不少游戏。你可能以为它有什么成全的交易联想，但它的店主每天晚上等于跟玩家在一皆傻乐。
这家位于高田马场车站边的小店“帝”，打的是一手最“原土化”的牌，却成了天下上最著明的街机厅之一。
1
要说这家店“原土化”在哪，率先等于四个字：“初级真谛真谛”。
如今咱们拿起格斗游戏，以为最辛劳的等于均衡性。脚色强弱不行差得太离谱，如果出现个无尽连，第二天就得热修。就算是那些仍是没法更新的老游戏，联想弱势如果相比大，寰球玩起来总如故要定个村规，禁一些招之类的，不然一上阵全是一个脚色太莫名。
但在悉数东说念主的操心里，小时候打游戏确定莫得那么多条条框框。我知说念若何赖你，玩的等于一个信息差，收拢契机就要狠狠地欺侮小伙伴，这等于一种小时候的初级真谛真谛。
没错，在“帝”里举办的比赛，大多是这种无适度格斗。你会发当今KOF97里选个暴八，仅仅这个处所最慈祥的玩法。
在这里，你不错看到春丽鹰爪脚踩头，不错一直打到飞出屏幕外：
你可能以为这局春丽赢定了，但很快，对面的牌王的版面无尽连俄顷把两个脚色全部带走。
而像特库摩的《斗姬传承》这样的游戏，一局同样两秒就能分赢输。
这里莫得传统武学的点到为止，入手就要往死里虐。细密讲授的伴计非但不会制止，还会嘻嘻哈哈地坏笑，说“这果然个好游戏”。
这种毫无费心，思若何玩就若何玩的脑怒，才是往日街机厅的真实写真。只不外今天你再若何玩赖，对面也不会飞过来板凳和烟灰缸。
你可能以为这样玩很快就腻了，但这根底不是问题。“帝”有的是各式千奇百怪的老游戏，今天比这个，来日比阿谁。好多你可能一辈子也没听说过的格斗和对战游戏，在这里都办得出比赛，还每次都能持到好几个会玩的老魔鬼。
这种赤子科的初级真谛真谛，天然不仅仅体当今格斗游戏玩赖上。还体当今这家店行为的方方面面。比如店里的新年行为里有个辛劳武艺，叫“大叔通电大会”。本质等于两个东说念主把手指伸到一个会触电的玩物里，看谁被电得哇哇叫。
再比如，好好的《侍魂3斩红郎无双剑》，他们偏巧不好好玩，强制两边都选剑圣形状，因为这个形状不行退守，怒槽还恒久是满的。打起来超杀璷黫放，重刀砍下去必见血。同样倒地后再也起不了身。
还有一些相比诡异的适度比赛。比如“一秒大赛”，等于把游戏时刻建树为一秒，两边开场的行径就决定了赢输。
看到这里，你应该不敢集结，为什么“帝”能够成为天下上最著明的街机厅——街机硬件固然坏一台少一台，但存量多，保藏的东说念主也不少；怀旧街机厅固然关一家少一家，但如故有不少店以游戏博物馆的样貌在接洽。
干系词，要将往日的街机文化着实的保留住来，“玩家”是必不可少的。而这种玩家，不行惟有进来走马不雅花玩几把就走的路东说念主，还必须得有深深千里浸在街机游戏里的中年游戏宅，东说念主老心不老的大叔大姐们，才是“帝”最可贵的金钱。
惟有在“帝”，才能见到仍是灭绝了十几年，却在这里凝固的光景。
2
按照对日本随处几十年上百年老店的刻板印象，能够你会认为这家扎根于腹地文化的街机厅一定也有很长的历史。
但“帝”的店长池田稔，却是在2006年才盘下了这家街机厅。
2006年开街机厅是什么想法？大部分在80、90年代活跃的小厂要么转型，要么倒闭了；卡普空简直都不作念街机游戏了，世嘉和南梦宫这些大厂固然还在救济，但业务要点早就变了。说穿了，等于49年入国军。
能把这样一家店作念起来，池田稔天然不可能是佛系接洽，在行业风雨飘飖的这二十年，“帝”老是能找到我方的生计之说念。
刚开业那会儿，街机还有不少新作。但又小又破的“帝”很难与光鲜亮丽的游戏中心竞争，于是在其时就定下了与时期逆行的宗旨，主打已过程时的老游戏。固然客流量不算多，但逐渐积聚起来的，全是些十分诚恳的老玩家。
到了2011年，由于东日本地面震的影响，日本不仅在经济上受到打击，社会高下也实足着自肃、节能的脑怒。小街机厅受到涉及而接连倒闭。
干系词“帝”却收拢了新的机遇，那等于在Youtube上驱动直播节目。从此驱动，池田稔简直365天在店里举办各式比赛和行为，在每晚跟伴计一皆情怀讲授，在网上绽开了著名度。
2018年，《高分青娥》热播，这部动画用芳华恋爱的酸涩来包裹着一个90年代的街机厅故事。而动画里那些规复度极高的游戏画面，恰是在“帝”里取材的。加上NHK拍摄的记录片《据说中的游戏厅》的宣传作用与分店的开设，令“帝”的收入在2018年达到了巅峰。
转瞬到了疫情时期，“帝”无法营业，遭受到了有史以来最严重的危急，不得已池田稔开启了众筹，宗旨金额2000万日元，终末获取了3732万的捐钱，大幅超出了他的预期。在这一技术，他也依然直播游戏，伴跟着许多揪心的粉丝度过了漫漫永夜。
不错看到，“帝”并非是那种固守己见老店，但也毫不是什么满嘴流量的互联网奇才。街机厅的投币收入依然是他们的中心，而维系着他们的一些互助，也让东说念主感受不到很浓的交易气味，反而更像是熟东说念主彼此帮补一把，共同度过难关。
像是《高分青娥》的原作家押切莲介，自己等于从阿谁年代过来的玩家。他对“帝”的救济，早就超过了交易互助的领域，不仅给联想了拟东说念主化的好意思青娥形象“小帝”，致使每次有一些大的行为和比赛，他都还会创作相应主题的海报，致使还会到现场挑战街机游戏。
而FGO的制作公司DELiGHTWORKS，也在公司的办公楼里设有“帝”的“街机厅分厅”，若干也能产生一些收入。
哆啦A梦的声优大山羨代最可爱玩《打砖块》，还把我方用的这台街机送给了“帝”，到当今还在店里运营着。
人体艺术摄影老游戏的文化再深厚，也不可能形成一个重大的市集。就手脚念到了天下第一，大老本也不会正眼瞧上这车站旁的小破店。恰是因为店长对游戏的热心打动了许多东说念主，让寰球都思要呵护着这片净土，它才能跌跌撞撞地走到今天。
3
在2023年的尾巴，“帝”照常办了一场跨年行为。
这一天很充实，先是比了一圈各式店里不太矜重的游戏，终末靠《饿狼据说终点版》压轴。寰球轮替发吉斯的斗气风暴，在热侵略闹的脑怒里迎来了2024年。
然而，关于畴昔，池田稔却我方也不知说念能够走多远。
在疫情技术筹到的3700多万日元很快就见底了，2021年“帝”又开启了第二次众筹，此次又筹到了1500多万日元。干系词店长却爽脆不起来，因为他知说念这并不是遥远之计，街机厅不行无尽地浪掷粉丝们的好意。用他的话来说，等于“打飞机游戏仍是用了两个保障”。
他也思过许多与时俱进的点子，在第二次众筹时，他就联想用钱把“小帝”打酿成了一个有3D形象的Vtuber在网上出说念，小帝东说念主设是街机框体的拟东说念主化，有着爆特性，一言不和就会掀桌，飞烟灰缸，是天下上最可人的街机娘。不外“小帝”的频说念和直播数据一直过不了万，没能火起来。
另外，靠我方的著名度，也能帮一些怀旧产物带带货。比如世嘉的迷你街机，《雷电III》的NS移植版之类的，但说穿了也等于赚点外快。
还有些海外的公司，但愿能把“帝”悉数这个词买下来。对方能够亦然对怀旧文化的一派好意，但池田稔如故拒却了。毕竟就像上头说的，离开了玩家的街机厅，终究仅仅一个文化事业资料。
而在他的脑海中，还有许多颠倒乖癖的畅思：是不是能在网上打造一个元六合版的“帝”，终末把用户都导到现实里来；泰西对怀旧游戏的热心很高，以后说是不是能在直播时加入全英语的讲授；能不行在报纸里夹送免费券，或者在游戏厅里发蔬菜，引诱一些主妇来玩……
写着写着，他我方都以为有点傻冒了。然而转移一思，这种傻冒的嗅觉，不恰是“帝”作为一家“落伍的”街机厅最大的魔力吗？固然每天为现实滋扰，但对池田稔来说，街机厅又是能够忘掉现实的处所。就在这样的癞蛤蟆思吃天鹅肉里，“帝”又迎来了照常开业的一天。
